Perempuan yang Terlindas

Posted on Tuesday, December 18, 2007

Perempuan Yang Terlindas

Re-read the title carefully…

Ini cerita tentang perempuan yang (untuk kesekian kalinya) menjadi korban ganasnya lalu lintas di Jakarta. Tapi bisa juga perempuan itu sebagai korban kecerobohan dan kelalaian dirinya sendiri.

Well, perempuan itu adalah gue.

Sabtu pagi, 5 Desember jam setengah 10 waktu berangkat gue, sebenernya juga udah telat. Coz gue udah ditelpon2in ama Pak Gun (manajer gue), Idhar (temen gue) serta mpok Ayu (tukang sayur yang sering lewat di depan rumah gue, ini gak ada hubungannya sama sekali dengan cerita gue). Naik motor lah gue ke PS. Singkat aja.

Kira2 di jalan depan Superindo deket Pos Pengumben, ada 1 mobil bodoh yang berhenti menurunkan penumpang di sebelah kiri jalan. Tapi dengan bodohnya juga, mobil itu juga menutupi jalan masuk ke ruko Superindo itu. Alhasil tersendatlah lalu lintas dibelakang mobil itu. Perlahan, dua jalur mobil itu berusaha ke jalur kanan dari mobil itu. Tapi karena 2 jalur jadi satu, jadi yang kiri, mesti gantian ama yang lurus dari kanan. Disinilah cerita itu terjadi…

Gue berada di jalur nyempil ditengah di antara 2 mobil. Mobil depan gue, sedan silver, berusaha belok ke kanan, dan di sebelah kanan jalur lurus, ada panther yang kayaknya ogah ngasi jalan ke tu sedan. Gue ditengah mereka. Ni sedan uda dikasi jalan ama panther, tapi ragu-ragu, gue juga maju dikit, eh si panther maju juga.

Ah, daripada kejepit, mending gue nunggu. Tapi pikiran sehat gue itu Cuma bertahan sebentar.

“Ah, lama banget ni sedan, cepetan maju napa,” gue gak sabar

“Ni motor ngapain nyempil-nyempil kayak upil?!” pengemudi panther bergumam sinis ke gue.

“Duh, mamih, jangan mainin tai lalat papi dong, ini lagi mau ambil jalan kanan,”mungkin begitu yang terjadi di dalam mobil sedan silver.

Sepertinya antara gue,sedan silver dan panther keblenger itu janjian dalam telepati… untuk menciptakan satu tragedi, buat gue. Kita maju berbarengan.

Sedan silver mulai belok kanan.

Panther keblenger nge-gas maju.

Dan gue dengan ‘pinter’nya nyempil di tengah mereka.

Brakk!

Mungkin itu bunyi motor gue yang dijepit dengan ujung bemper kanan belakang sedan dan ujung kiri bemper depannya panther. Dan gue meliuk terjepit di antaranya. Tapi ada yang salah. Sangat salah…

Kaki kanan gue tepat berada di bawah ban kiri depan panther dengan sangat tidak nyamannya.

Shoot!

Syaraf dan tulang di kaki gue mungkin menyadari bahwa diberi beban sebuah benda yang sebagian besar terbuat dari besi, dengan berat lebih dari 800 kg bukanlah hal yang menyenangkan. Then I realized something.

This mad car is crushing my feet!

Gue langsung menatap pengemudi panther dengan panik dan mengisyaratkan untuk mundur. Dia gak ngerti. Yang dia tau gue mengganggu jalannya dia. Dia malah memberikan isyarat marah ke gue. Gue masih bersyukur bisa menggunakan bahasa primitif dengan menggerakkan tangan. Gue tunjuk kaki gue yang imut-sedang-terlindas itu dan gue isyaratkan sekali lagi untuk memundurkan mobilnya. Akhirnya dia mengerti. Dia mundurin mobilnya. Lalu lintas di belakang udah pada ribut klakson-klakson. Sedan silver sudah melaju, gue udah bisa jalanin motor gue, dan panther itu udah jalan dengan gusarnya. Kedamaian dan kelancaran sudah dikembalikan.

Tapi tidak begitu buat gue.

Gue langsung menepi dan parkir di deket warung rokok. Kebetulan disitu ada bangku panjang. Gue langsung duduk dan membuka sepatu gue yang tampak luarnya sudah sangat menyedihkan; bolong (emang udah lama bolong sih), terkelupas kulit nya dan talinya ada yang putus (ini karena kelindes itu). Gue gak berani ngebayangin kaki gue kayak apa. Pelan-pelan gue lepas sepatu dan kaos kaki gue. Bener aja.

Kaki gue pucat dan bentuknya kayak abis dibejek-bejek ama ulekan batu. Sekilas sih kelihatannya kayak nggak apa-apa, tapi waktu gue sentuh itu kayak seonggok daging gak bernyawa, gak ada kehidupan. Trus gue balik telapak kaki gue, setengah telapak kaki berwarna merah, karena pendarahan di dalam. Dan ada sedikit lecet terkelupas. Gue langsung lemes. Ya ampun, jadi perkedel deh kaki gue.

Gue cuma bisa menahan perih dan mati rasanya kaki gue, sebelum akhirnya gue dikasi minum dan gue minta es ama pemilik warung. Kebetulan dia punya warung makan di sebelah warung rokoknya. Gue langsung kompres kaki gue. Orang yang lewat Cuma bisa heran dan ada yang nanya sih kenapa kaki gue itu. Ya gue bilang kelindes mobil dengan posisi yang salah. Mungkin kalo posisi ketika dilindes itu lurus, atau menapak dengan normal, mungkin Cuma memar aja. Tapi ini posisi miring, kelipet. Jadinya parah. Gue khawatir semuanya remuk.

Tukang delivery service produk kondom (kenapa harus kondom sih?!) yang kebetulan lagi nge-drop barang di warung itu, malah ngajak ngobrol gue. Dia malah cerita betapa adeknya mengalami yang lebih parah. Setelah itu dia pergi. Well, gpp lah, ada yang sedikit peduli. Gak lama kemudian adalagi orang yang nyamperin dan ngajak ngobrol, dia mengaku ngeliat gue meringis-ringis dari seberang kantornya, dia menunjuk ke seberang dari tempat gue duduk. Gue Cuma meng-iyakan.

Karena ini untuk kesekian kalinya gue mengalami kejadiaan naas begini, gue langsung telpon nyokap, ngabarin cowo gue dan manajer gue. Sambil nunggu nyokap gue dateng, gue ngompres kaki gue pake es batu sambil ngobrol ama orang yang namanya Eri itu. setelah nyokap dateng, dia malah nawarin untuk nganter ke tukang urut ahli patah tulang. Gue langsung enggan begitu denger kaki gue yang jadi perkedel dan sakit ini bakal diurut-urut, dipijet? Wah, ntar dulu deh, dipegang dikit aja sakit. Apalagi dipencet-pencet?

Tapi dia menerangkan kalo ada sodaranya yang mengalami lebih parah, dan bisa sembuh dengan keahlian tukang urut itu. Ya udah, gue percaya aja. Mungkin itu pilihan yang lebih baik daripada gue ke rumah sakit, dll, biayanya yang mahal. Kasian nyokap gue. Nama tukang urut itu, Haji Gopli.

Tempatnya di daerah Pondok Aren. Dulu pernah sih gue dibawa ke tukang urut sejenis ini. Tapi waktu itu keseleo aja. Itu pun karena abis jatoh dari motor juga. Di teras rumahnya, di atas bale-bale, gue rebahan. Deg-degan kayak nunggu operasi. Bener aja, ketika seseorang dengan sosok badan yang lumayan stereg, masih muda, mungkin 35-an, tapi dari mukanya keliatan kalo dia yang ‘in charge’, menghampiri gue.

“Duh, kenapa nih Neng?” sambil mencelupkan tangannya ke mangkuk obat gosok. Gue stress.

“Kelindes mobil pak,” nyokap menjawab atas nama gue.

“Ck, ck. Sini, Bismillah…” dia mulai menyentuh kaki gue. Gue Cuma bisa gigit kaos gue sekerasnya.

Krek. Krek. Krek.

Mungkin begitu kira-kira bunyi kaki gue yang diurut. Sepertinya dia meluruskan jalan dari tulang-tulang itu supaya kembali ke tempatnya. Dan gue setengah mati menahan sakit dan jerit. Gue sampe meremas bale-bale. Kalo bisa gue makan tuh bale-bale.

“Wah, retak nih bu,” kata dia, sambil membebat kaki gue.

“Retak pak?” gue bangun dari rebah gue. Gue gak percaya dengernya.

“Iya,” dan dia mengurut gue gak lebih dari 5 menit. Bagaimana dia tau kalo kaki gue retak? Wallahu alam deh, gue percaya aja. Dan emang bener. Kaki gue sakitnya gak karuan kalo menapak.

Dia langsung menyuruh anak buahnya ambil obat. Gue agak kaget juga ketika dia ngasi beberapa jenis obat kayak antibiotik, penghilang sakit, pencegah demam. Ada 4 jenis. Kayak dokter aja. Gue langsung disuru minum obat-obat itu. Btw, air yang gue pake buat minum obat, ‘dibacain’ dulu. Insya allah itu doa. Ya iyalah. Psst… ternyata biaya keahlian si tukang urut itu gak kalah ama dokter spesialis. Nyokap gue langsung dikasi bon bertuliskan angka Rp 200.000 loh… ck, ck, yah, rejeki dia lah.

Ya udah. Setelah itu, dibawa pulang lah gue.

Huff…

Alhamdulillah sampe tulisan ini diturunkan (halah, kayak berita aje), 10 hari sejak kecelakaan gue udah bisa menapak pake 2 kaki. Gak melayang, tar dikiran kuntilanak lagi. Hihihi… (loh?). Gue sempet dipinjemin kursi roda ama bokap gue. Dan gue merasakan betapa susahnya kemana-mana pake kursi roda. Jangankan tangga, lantai beda tinggi sedikit aja dah riweuh. Gimana dengan orang-orang yang emang harus pake kursi roda yah, orang-orang difabel itu. Gak kebayang gimana tidak bersahabatnya (hampir) semua fasilitas di Jakarta gak menyediakan jalur landai atau jalur khusus orang-orang cacat. Dimana-mana tangga. Belum lagi kalo mereka harus bepergian. Gimana kalo harus naik bus? Metro mini? Wah, jangan harep deh. Susah banget.

Gue juga jadi ahli jalan jingkring, lompat-lompat pake 1 kaki, dengan kaki gue yang sakit tergantung, kesana kemari. Sampe akhirnya gue jatoh nabrak pintu kamar mandi. Tapi gue cukup terlatih dengan cara jalan itu. mungkin kalo ada kejuaraan lomba jingkring 1 kaki, gue bisa jadi finalis. Untungnya belum ada yang mengharuskan gue jalan kayang menyamping…

Trus gue dibeliin tongkat yang buat ngebantu jalan. Gue baru ngerasain juga susahnya pake tongkat. Salah-salah, malah pegel ketek gue. Hehe. Untungnya di rumah gue ada makanan bergizi dan gue makan teratur, minum obat teratur juga (tidur teratur juga).

Konsekuensinya, gue jadi gak bisa kemana-mana. Paling jauh teras rumah, kamar mandi, kamar tidur. Pernah sih sok-sok ngebut-ngebut pake kursi roda, tapi gue nabrak lemari, kaki gue yang sakit kegencet lagi, jadinya gue kapok. Padahal gue udah hampir standing position tuh. Hehe…

Gue juga dengan sangat (senang) terpaksa harus cuti kerja. Orang-orang tempat gawean gue dah bosen kali dengan gue yang selama gue bekerja disana, 3x gue ngalamin accident. Gue gak menganggap ini hobi, tapi definitely something wrong with this situation. Yah, gue gak bisa jalan, apalagi naik motor, gawe, dll. Apalagi Haji Gopli bilang seenggaknya 1 bulan gue baru bisa pulih. Berarti 1 bulan gue libur? Man… that’s the longest day-off I’ve ever had.

Belum lagi ngurus revisi TKA yang belum jadi. Duh duh. Riweuh abis. Untung gue dibantuin my lovely partner. Dia dateng terus ke rumah untuk bantuin gue, ngerawat dan nghibur gue, nganterin kemana-mana naik motor dan banyak lagi. I’m so grateful for that.

Dan yang paling sayang ama gue, ya nyokap gue. Dia mau ngelakuin apapun untuk kesembuhan gue. Bolos kerja, nyetir macet-macet di jalan selama 3 jam Cuma nganter gue ke kampus, dan masih banyak lagi. She’s the best mom for me.

Yah, begitu lah cerita tentang Perempuan yang Terlindas. Kejadian yang kesekian kalinya, membuat gue makin belajar, kalo apapun bisa terjadi di jalanan. Namanya juga berkendara, bergantung pada banyak faktor. Kayak kesehatan, konsentrasi, berhati-hati. Dan untuk yang mengendarai kendaraan pribadi, terutama motor, be a good, polite, and defensive driver. Emang enak sih naik motor, nyalip sana-sini, gampang puter balik, gak kena macet, lebih cepet kemana-mana, parkir murah, dan lain-lain. Tapi inget aja, motor itu rodanya Cuma dua, yang dijaga dengan keseimbangan pengendaranya. Ketika melaju dengan kecepatan tinggi, satu senggolan pelan bisa membuat motor jumpalitan guling-gulingan.

Kalopun senggolan dengan mobil, yah well, mobil itu rodanya 4. Mo ditabrak motor sekenceng apa juga, palingan Cuma penyok. Motor berhenti tanpa di-standarin, jatoh. Mobil? Ya tetep aja begitu. Gak oleng gak kebalik. Dan pengendara motor itu tidak terlindungi dengan rangka besi, atap, ruangan atau apapun. Paling-paling helm, jaket, sepatu, itu pun melekat di badan. Jadi kalo nge-geresot (bahasa apa sih nih) aspal, yah, lo bisa bayangin deh. Helm bisa pecah, jaket bisa sobek, sepatu bisa copot, dan semua benda keras, tajam dan kasar itu langsung menghantam tubuh. Serem gak sih?

Pesan bagi semua pengendara baik motor, mobil, sepeda, atau becak sekalipun. Yah, pasti kalian dah beratus-ratus kali denger kata-kata ini: berhati-hatilah jika lagi nyetir. Karena semua kemungkinan bisa terjadi. Kita fit, sehat, konsen, berhati-hati, eh, orang lain lah yang gak ati-ati. Kita udah sabar, gak ceroboh, pengendara lain lah yang ceroboh. Kita Cuma bisa meminimalisir kejadian yang gak diharapkan. Kelengkapan naik motor terutama, juga harus diperhatiin. Jangan pake helm cetok, tu helm dipalu setengah tenaga juga udah retak, apalagi kalo harus menghadapi benturan keras, jangan sampe kepala lo yang retak. Helm pecah bisa beli lagi, kepala pecah? Kayaknya belum pernah gue liat tuh di Lejel Home Shopping bisa dibeli via telpon.

Gue? Kapok naik motor? Maaf, jawabannya: nggak kapok.

Ketika kaki gue di-vonis retak, satu hal yang langsung menjadi ke khawatiran gue…

… gue masih bisa main futsal nggak yah?